Capítulo 7: Análisis de ‘Los altillos de Brumal’, de Cristina Fernández Cubas (1a parte). Lecturas de Selectividad.

En este capítulo vamos a analizar la principal dialéctica de ideas que se desarrolla en este cuento, concretamente, la diferencia entre una de las escenas iniciales del cuento y la escena final.

En la escena inicial se alude (1) a un despertar a las leyes de la vida, (2) a una sabiduría admirable y (3) a un aprendizaje del código de aquel mundo…, es decir, se hace una defensa de la necesidad de hacerse compatible con el orden social, con la razón circular, del lugar en el que vivimos.

A aquellas burlas debo un precoz despertar a las leyes de la vida […] Con una sabiduría que, casi treinta años después, me deja aún perpleja, comprendí muy pronto que el injusto trato que acababa de recibir no procedía de la ocasional maldad de una profesora, ni de la inocente crueldad de un montón de niñas anodinas y engreídas. La diferencia estaba en mí […] Si quería evitar futuras y terribles afrentas: debía aprender el código de aquel mundo del que nadie me había hablado y que se me aparecía por primera vez cerrado como la cáscara de una nuez.

Astucias aprendidas el primer día de clase:

  • A nadie dije que hacía solo unas semanas que había aprendido a leer y a escribir
  • No iba a dar un nuevo motivo de risa.
  • Aguanté el lento desfilar de las horas.
  • Me resguardé en el silencio.
  • En el recreo me mantuve al margen.
  • Intenté memorizar las canciones.
  • Al llegar a casa mentí: “Ha sido estupendo”.

En la escena final, en cambio, se lleva a cabo una lucha contra aquella razón, contra aquel racionalismo, y una vindicación de lo irracional.

Por eso tenía que seguir escribiendo, anotando todo cuanto se me ocurriese, dejando volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la razón, esa rémora, censura, obstáculo, que se interponía de continuo entre mi vida y la verdad. Aunque ¿cómo llegar hasta ella? ¿Cómo desandar camino, desprenderme de Adriana y volver, por unos instantes, a sentirme Anairda? Tal vez no fuera difícil: Bastaba con descorchar una botella de aguardiente + debilitar ese rincón del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar que las palabras fluyeran libres de cadenas y ataduras… Como ahora. ¿A quién me estaba dirigiendo ahora riéndome con las carcajadas de quien empieza a vislumbrar la luz en la oscuridad más densa? […] Reí con unas carcajadas que parecían surgir de otros tiempos, unas convulsiones que al contacto con el aire se transformaban en silbidos, unos espasmos que me producían un placer inefable y desconocido.

Esta lucha se mantiene hasta que Adriana cree que se ha convertido en Anairda…

Un hombre esperaría inútilmente a Adriana […] Adriana dejaba de existir […] Una feliz Anairda bajaba presurosa las escaleras, se dirigía a la estación, pronunciaba el nombre de la odiosa localidad de mar, subía al tren y se entregaba a dulces sueños recordando que, al mediodía, es ya de noche en Brumal.

La razón es una "rémora, censura y obstáculo". Para acabar con ella "basta con descorchar una botella de aguardiente". La borrachera devuelve a Adriana a su condición de Anairda. 
Dicho de otro modo: la borrachera nos conduce al mundo de la imaginación, la fantasía y los sueños, al mundo de la infancia, de la inocencia, etc.
Nosotros, a partir de la CRL, afirmamos que no. Que la contrafigura del sueño no es la realidad sino la vigilia, que la contrafigura de la razón no es la fantasía, sino el irracionalismo y que la contrafigura de lo fantástico tampoco es la razón sino el disparate. Y que si no se entiende esto, uno puede llegar a sostener que con el aguardiente "nos libramos" de la razón y nos adentramos en nuestra "vida verdadera". 

Este análisis se lleva a cabo a partir de los tres ejes del espacio antropológico construido por Gustavo Bueno y que la CRL aplica al estudio de la literatura:

  • Eje angular: conflicto hombre vs. divinidad, trascendencia, numinosidad, sobrenaturalidad, animismo…
  • Eje radial: conflicto hombre vs. naturaleza (instintos, pulsiones, pasiones…).
  • Eje circular: conflicto hombre vs. hombre (entre los que destaca: la guerra).